Однажды, давным-давно, в одном из тихих уголков Японии в районе Киото, неподалеку от красивейшего озера Бива, один состоятельный человек решил построить чайный домик. Когда строительство закончилось, он позвал настоятеля дзэнского монастыря, чтобы тот придумал домику достойное название. Настоятель все не приходил, и тогда хозяин послал слугу передать, что монах завтра обязательно должен быть у него. Приглашенный прислал следующий ответ: « Столь ленивый монах, как я, не может быть уверен в том, что случится завтра ». Тут хозяин сразу нашел название своему домику: « Хижина сего дня » - « Кон-нити-ан »…
По перламутру озера Бива – чаинки лодок. Над озером, как бы отгораживая от суетного мира, склонились лесистые горы. Там - монастыри Дзэн. Вход в « Кон-нити-ан » похож на вход в монастырь Дзэн. Тот же полукруглый мостик через канаву, та же крыша над воротами в никуда…
В разнообразии деревьев, кустарников и мхов нет цветения. Традиция утверждает, что в свое время великий Рикю приказал срезать в саду любые цветы, чтобы вся красота цветущей природы была сосредоточена в одном единственном цветке, в том, который должен присутствовать во время чайной церемонии « Тя-но-ю ».
Один цветок лучше, чем сто,
Передает великолепие
Цветка.
Лес приглашает вас к сосредоточенности. Он окружает своей природной тишиной. Он прячет от всего, что вы оставили за оградой. Подчиняясь чему-то вне вас, вы неслышно ступаете по тропинке, именуемой. Она вьется среди деревьев, и вы невольно замедляете шаги, как бы прислушиваясь к гулкой тишине сухой хвои, зеленого мха среди камней и могучих стволов, которым сотни лет…
Какая-то мудрая тайна скрыта в этом кратком путешествии, длящемся так долго и которое так жалко прерывать. В этом прохождении бесконечного через конечный отрезок, как будто заключена жизнь…
Петляющая тропинка разрывает наши связи с внешним миром и путает разум, ищущий логику. Разрушается аксиома, что прямая это кратчайший путь. Для европейского сознания важен, прежде всего, результат, а на востоке сам процесс приближения к идеалу. Сам же идеал становится не главным.
Пока идешь в вечнозеленом полумраке, то чувствуешь возникающую внутри себя пустоту и свободу, удаляясь от грязи и грохота цивилизации. Это первая ступень медитации по законам Дзэн.
Невысокий навес обнаруживается в гуще зелени. Это место, где приглашенные должны были оставлять свои мечи. Потом они подходили к большому камню с выдолбленной в нем круглой чашей. Каждый брал лежавший тут ковшик, зачерпывал воду из чаши, ополаскивал руки и рот. Остатки воды он должен был выливать так, чтобы она стекла вдоль ручки ковшика и тем отмыла ее от следов ее руки. Тут совершался один из любимейших японцами акт – очищения.

« Кон-нити-ан » объединяет много чайных домиков разных размеров. Самому старому более трехсот лет. Вход в него имеет восемьдесят сантиметров в высоту и семьдесят в ширину, поэтому он и называется « ползучим входом».
Домик-крошка, но сделанный из таких изысканных материалов и с такой ювелирной тонкостью, что если бы его строили сейчас, он обошелся бы дороже современной виллы на большую семью. По имени этого крошечного домика и названа вся усадьба. Строение имеет покатую крышу, крытую соломой, слой которой не менее чем сорок сантиметров толщиной. Около входа висит метелка, любимый атрибут дзэнских монахов. Все вокруг подметено и вычищено до возможного предела. Вся чайная церемония тоже вычищена до предела: непрестанно производится «очищение», - обмывают и вытирают посуду десятки раз.
В комнате никаких украшений, она полностью соответствует понятию «пустоты» ,венцом которой был маленький цветок горной лилии, стоявший в стенной нише. Ровный гул, кипящей в чайнике воды, напоминает шум дождя по соломе над маленькой хижиной в горах. Тут не нет никаких предметов, привязывающих к себе внимание. Уединенность. Все прибывавшие тут словно обязались не обижать друг друга, доверять один другому, и теперь каждый мог отдыхать от самого себя: военный - от готовности к смерти, коммерсант – от заботы о деньгах, один человек – от всех людей
.
В этом мире суеты и борьбы,
Лишь в уголке, столь смиренном и кротком,
Можно подняться поверх забот
И увидеть отблеск вечности…
Этими словами о чайной церемонии завершил свой трехтомный труд о дзен-буддизме один из лучших его знатоков Дайсецу Судзуки.
Поскольку к посетителям здесь относятся с должным почтением, мы сидим спокойно и слушаем, как в чайнике кипит вода; этот звук напоминает нам звук ветра, просачивающегося сквозь иглы сосны. Мы забываем о всех мирских несчастьях и бедах
Движения, проводящего чайную церемонию завершены, хотя и отрывисты. Каждый жест отделяется от другого паузой, кратчайшей, но ощутимой, как бы для того, чтобы зрители успевали оценить всю безупречность его техники. Крышка с чайника снимается быстро и мягко кладется на поднос. Ковшиком зачерпывается кипяток и выливается в чашку, что напоминает нам о горном ручье, и все это снимает пелену с нашего разума. Ковшик кладется на чайник и кисточка обмывается в кипятке – очищение, мягкий аккорд. Кисточкой взбивается в чашке зеленая пена и кладется справа от чайника. Чашка ставится на ладонь левой руки, придерживаясь правой рукой, и с поклоном подается гостю. Гость поворачивает чашку рисунком к себе и тремя глотками выпивает чай. Потом чашка снова поворачивается рисунком от себя и возвращается ее хозяину с поклоном. Почтение…
Почтение есть искренность или сердечная простота.
В Дзэне недопустимы никакие земные различия. В человеческой природе глубоко укоренилось стремление сбросить иногда все неестественные ограничения, которые цивилизация возложила на нас, и вступить в свободное искреннее общение с нашими собратьями. В наше время так называемой «демократии», один человек не хуже другого, по крайней мере, с социальной точки зрения, и никто не заслуживает особого почтения. Но если этот чувство понимается в его первоначальном смысле, оно представляет собой размышление о своей собственной ничтожности, то есть осознание своей ограниченности физической и умственной, моральной и духовной.
Это осознание пробуждает в нас желание пойти за пределы себя и соприкоснуться с существом, во всех отношениях отличающимся от нас. Это желание часто направляет нашу духовную энергию на какой-нибудь объект, находящийся вне нас. Когда энергия направляется внутрь, она превращается в самоотрицание и чувство греха. Это одна сторона. А другая в том, что возникает желание уважать других, учиться чему-либо у других и в том, что мы осознаем собственное эго. Мы полны противоречий, но Дзэн, доводя их до абсурда, может сжечь все условности, все священные реликвии в своем храме, чтобы согреться морозной ночью…
Разговоры во время чайной церемонии не приняты и только после последнего глотка можно и даже поощряется беседовать.
« В чайной церемонии нет ничего таинственного. Во-первых, вы завариваете чай, во-вторых, вы его пьете маленькими глотками. Желательно делать это вежливо и с достоинством. Это все, что вам надо знать ». В этом смысле все просто. Можно сказать, что человеческая жизнь состоит в том, что мы все рождаемся, едим и пьем, работаем, спим, женимся и оставляем потомство, и, наконец, уходим – куда, никому не известно. Кажется ничего нет проще, чем прожить жизнь в этом аспекте. Но многие ли из нас могут жить такой прозрачной или, пожалуй, опьяненной богом жизнью, не имея никаких желаний, ни о чем не сожалея и во всем всецело полагаясь на Бога?
Живя, мы думаем о смерти, умирая – тоскуем по жизни. Мы не успеваем закончить одно, как другое, не связанное с этим переполняет нашу голову, отвлекая и рассеивая энергию. И этой энергии не хватает на то, что мы делаем в этот момент.
Чистота…
Один знаток искусства чайной церемонии говорит: « Суть тя-но-ю в очищении шести чувств от скверны. Цветок в нише очищает наше зрение своей природной красотой. Когда человек слушает, как кипит вода в железном чайнике, очищается его слух. Поднося чашку, мы улавливаем тонкий аромат, и очищается наше чувство запаха. Когда мы пробуем чай, очищается вкус, и когда мы держим в руках чайные приборы, очищается наше осязание. Когда очищены все органы чувств, сам разум очищается от скверны. И это становится духовной дисциплиной.
Безмятежность…
Этот термин передает не все, что выражено китайским иероглифом «Цзи». Его санскритский эквивалент, «Шанти» еще означает мир и спокойствие. Но в чайной церемонии под этим термином дополнительно подразумевается «бедность», «простота», одиночество». Чтобы с достоинством оценить бедность и принимать все, что ни давалось бы судьбой, необходим пассивный разум. Но с другой стороны в этом состоянии присутствует активное эстетическое начало, когда его нет, бедность становится нуждой, а одиночество превращается в нелюдимость.
Риокан писал:
Не оставив ни капли амбиции,
Я позволил своей природе
Течь, куда она хочет.
В моей сумке риса на десять дней,
А у очага - связка дров.
Кто лепечет об иллюзии
Или нирване, забывая
О равности праха имени и судьбы,
Слушая, как барабанит
Ночной дождь по крыше моей хижины.
Я сижу спокойно, вытянув ноги.
Достаточно. Кто живет с уверенностью, более чем на десять дней?
…а у очага
Связка дров.
Какое богатство! Какая наполненность в предельной нищете! Даже короли позавидовали бы такому человеку.

…Я сижу спокойно,
Вытянув обе ноги.
Как будто время остановилось, ничто не имеет значения. Это место, в котором вы можете сказать, что пришли домой.
Приятно видеть прекрасного коня на привязи под соломенным навесом и также особенно приятно обнаружить художественную редкость в обычной, небогато обставленной комнате. Это напоминает о Дзенском выражении: «Наполнить превратившуюся в лохмотья рясу монаха, освежающим ветром». В основе этого искусства должны лежать неподдельные внутренние сокровища, и в то же время должно создаваться впечатление, будто их вовсе нет, они должны быть обнаружены как бы случайно.
Сидя в чайной и устремляя свой взор в окно, Рикю так описал свое умственное состояние:
Двор весь
Покрыт опавшими
Иглами сосны.
В воздухе ни пылинки
И спокоен мой разум.
Луна
С высоты небес
Заглядывает сквозь шторы,
Освещает разум,
Невозмутимый сожалением
.
На Востоке часто ценится то, что нам кажется формой и видится значение там, где западная цивилизация видит только знак. Регламентация церемонии и этикет для Востока не насилие, а естественное состояние души.

Я смотрю вдаль.
. Здесь нет ни цветов,
Ни ярких листьев.
На берегу моря
Стоит одинокая хижина,
Вся в угасающем свете
Осеннего вечера
.
Это настроение, когда хочется куда-то спрятаться, забиться в какой-то далекий угол, подальше от всех…
А разве мы все не отшельники, те, кто мыслит? В этом смутном, наполненном машинами и грохотом мире, когда хотят понять нечто большее, чем повседневность, разве не стремятся к уединению? Скромность, чистота, тишина, безмятежность…
Это поистине мир святых, живущих на земле.
Современная психология приводит много случаев, когда энергичные бизнесмены, сильные физически и умственно, неожиданно тяжело заболевают, уходя в отставку. Почему? Потому что они не научились беречь свою энергию, им никогда не приходила в голову мысль об уходе от суеты, пока они работали. В далекие времена воин, в самые суровые дни войны понимал, что он не может постоянно испытывать предельного нервного напряжения. Чайная церемония предоставляла ему возможность удалиться на некоторое время в уголок своего бессознательного, символом которого служила чайная, едва превышающая девять квадратных метров. И когда он выходил из нее, он не только чувствовал себя освеженным, но и надолго сохранял в памяти вещи более важные и глубокие, чем просто сражение.
Однажды, много лет тому назад, одного мастера чайной церемонии' вызвал на поединок бродячий фехтовальщик. Мастер чайной церемонии ничего не знал о мечах, поэтому он пошел за советом к своему другу, мастеру меча. Мастер меча выслушал его и сказал, что из- за своего социального положения мастер чайной церемонии не может отказаться от дуэли, на которой наверняка погибнет. Однако мастер меча предложил дать мастеру чайной церемонии некоторые базовые наставления, если тот приготовит ему в последний раз чай.
Мастер чайной церемонии согласился и начал свое дело. Чайная церемония — ритуал величайшей красоты, требующий глубокой концентрации. Как только мастер погрузился в этот ритуал, то забыл обо всех своих проблемах. Его тело стало расслабленным, а сознание спокойным, как глубокий водоем.
Его друг, внимательно наблюдавший за ним, неожиданно выкрикнул: «Есть! Действуй так, как действуешь сейчас. В практике нет никакой необходимости. Когда начнешь поединок, просто подними меч над головой и представь, что готовишь чай. Когда он будет атаковать, закрой глаза и мощно руби вниз. Вы оба будете мертвы, но это будет прекрасно». На следующее утро мастер чайной церемонии сделал все так, как ему было сказано. Придя в назначенное место, он освободил свое сознание от всех мыслей о выживании и спокойно начал подвязывать рукава. Затем он взял свой меч и спокойно устремил взгляд вдаль.
Бродячий фехтовальщик, увидев его, немедленно извинился и отказался от дуэли…
 
Культура Дзэн отрицает развлечения, пестроту красок, блеск многословия, роскошь костюмов. Она открыла иные пути, иные ценности. Несколько ударов кисти по белой бумаге – вот и весь пейзаж… Вместо поэм в тысячи строк – семнадцать слогов хайку… Жесткая простота, аскетизм в искусстве, в быту… несгибаемая сила воли, жизнь, строгая, как лезвие меча…